기차를 놓치다

기차를 놓치다

 

                             손세실리아

 

 

골판지 깔고 입주한지 얼마 안 되는

말수 없고 어깨 심히 휜 사내를 향해

눈곱이 다층으로 따개비를 이룬

맛이 살짝 간

나 어린 계집의 수작이 한창 물올랐다

농익은 구애가 사내의 귓볼에 가닿자

속없는 물건은 불끈 일어서고

 

새벽, 영동포역

 

지하도에 내몰린 딱한 사내와

�겨난 비렁뱅이 계집이 눈 맞았는데

기어들어 녹슨 나사 조였다 풀

지상의 쪽방 한 칸 없구나

달뜨고 애태우다

제풀에 지쳐 잠든 사내 품에

갈라지고 엉킨 염색모 파묻은

계집도 따라 잠이 들고

 

살 한 점 쉬지 않고도

이불이 되어 포개지는

완벽한 체위를 훔쳐보다가

첫 기차를 놓치고 말았다

 

고단한 이마를 짚고 일어서는

희붐한 빛,

저 철없는 아침